蒂姆-邓肯是NBA历史上最出色的球员之一，但没有人会想到，他竟然是因为一个玩笑而被教练所发掘的。
1992年夏天，维克森林大学毕业生克里斯-金结束了自己和其他一些NBA新秀的维京群岛之旅。回到温斯顿-塞勒姆市学校的校篮球队办室后，他和校队主教练戴夫-奥多姆聊起了这次旅行的见闻。奥多姆开玩笑问他：“你这一路上有没有见到什么篮球天赋出众的孩子？”金说他见到了一个家伙，他应该有6尺9寸那么高，体重可能有190磅，手掌很大，而且下盘看上去也很有力量。但很可惜的是，金不知道这个小伙子叫什么。之后，奥多姆询问他的团队里是否有人和维京群岛的人们有联系，然后得到了助理教练拉里-戴维斯的帮助。在戴维斯的打听下，奥多姆知道了那个小伙子的名字——蒂姆-邓肯。
时光转瞬即逝，现在，那个圣克洛伊岛的少年已经成为了NBA历史上最伟大的球员之一。邓肯曾经两次全票入选全美最佳阵容和年度大学最佳篮球运动员，进入NBA后，他拿下了5个总冠军、2次常规赛MVP，15次入选全明星阵容，并在今年正式成为奈史密斯篮球名人堂的一员。如果奥多姆当时没有亲自去维京群岛寻找邓肯，那么邓肯也许不会取得今天这样的成就。奥多姆回忆：“那天是星期天，球馆里来了很多球员。邓肯也在，他当时在练习投篮，我从头到尾都在关注他。这时候，一阵号角声突然响了起来，我问邓肯这声音是哪来的，他回答说‘这是赫西石油公司的笛声，每周三下午三点会准时出现。这个笛声出现之后，我们就开始打球了。’当时，整座岛上都在传有篮球教练来这儿的消息，所以来了不少打球很出色的家伙，他们中有一些都已经成年了。”
热身开始之后，邓肯却下场坐到了奥多姆的身旁。这让奥多姆感到疑惑，他问邓肯：“孩子，你坐这干什么，我就是来看你打球的，还不上场吗？”邓肯回答说：“教练，如果我现在就打，我大概率会被分在一支容易输球的弱队。如果真的输了，那接下来一个小时我只能干坐在这儿。所以，我可以等他们先打完，然后再加入一支比较强的队伍，这样我大概率可以打更多的比赛，这也刚好符合你的目标，不是吗？”
奥多姆对这件事的印象非常深刻，他非常惊讶当时只有16岁的邓肯能说出这样的话。奥多姆认为，和现场其他迫不及待在赛场上表现自己的孩子们相比，邓肯有着和自己的年龄不相匹配的成熟度，他对事物的感知非常敏锐，并且很清楚自己的目标是什么，为了达成这个目标自己需要做些什么。
兰多夫-查尔德里斯是当时校队的后卫，他回忆说：“有人在早上给我打电话，说球队里招了个新人，我们要和他一起吃个早饭。我问那个球员是谁，对方说那家伙来自维京群岛，然后，我就说，篮球运动在维京群岛不是什么热门运动，那家伙估计水平不高，还是招个别的人吧。邓肯当时没什么名气，大家谈论最多的是里基-佩拉尔和马克塔尔-恩迪亚耶。马克塔尔之前效力于全国最好的橡树高中，他和杰瑞-斯塔克豪斯以及杰夫-麦金尼斯做过队友。我们当时认为他才是新人里最强的那个，至于邓肯，当时我们认为他还没法成为即战力，还需要给他一些时间适应比赛。”助理教练杰瑞-布莱恩特说：“邓肯来参观的时候，我问他‘你感觉这里怎么样？’他回答‘我可以和你说，我很想在这儿效力。’当时没人会注意到邓肯，我们的计划是让他大二再上场打球。”
校队后卫托尼-拉特兰德说：“我在参观学校的时候去了趟新生宿舍，当时邓肯也在那儿。他拿着勺子在那儿吃冰激凌，最后一加仑的冰激凌全被他吃光了。是的，这是大家希望看到的，大家都希望他能再重些。”
校队中锋马克塔尔-恩迪亚耶说：“平常我们在小球馆练球，有一天查尔德里斯来了，他说要带新人练球。之后查尔德里斯就和我、里卡多-佩拉尔、邓肯和巴里-坎蒂组成了一队，我们统治了比赛，连战连捷。那个时候开始，我就觉得邓肯挺强的。”助理教练林恩-赫夫林说：“查尔德里斯有一天来找我们，他说‘你们可以考虑让邓肯上场比赛。’”球队后卫马克-布鲁克斯说：“除非那家伙有职业球员的实力，否则查尔德里斯是不会去表扬他的。”
当时在北卡罗来纳大学担任后卫的斯塔克豪斯说：“当你看到邓肯在场上送出多次盖帽、抢下大量的篮板球并在防守端不停地干扰对手时，你会对他表示赞叹。他在比赛里盖了拉希德-华莱士的投篮，那是我第一次见到有人能做到这点。那场华莱士打得并不好，这和邓肯有很大关系。当然了，华莱士也不是全场都没有亮点，邓肯也被他隔扣了，但就总体表现来说，我们真的被邓肯的表现震惊到了。”
助理教练厄尼-内斯特说：“当时泰德-特纳参与举办了一项赛事，叫做友好运动会。这个赛事的机制和奥运会有点像，美国也有代表队，主帅是乔治-拉弗林。六月的时候，拉弗林打电话给我说‘队伍里的内线人手不够，我知道你们这儿有一个叫邓肯的新人，能不能让他过来陪队员训练一下，就一周就行。’虽然邓肯当时在维京群岛，但他同意了这个请求并坐飞机去参加训练。仅仅过了两天，拉弗林又打电话给我说‘伙计，这孩子真的太出色了，能不能让他和我们一起去俄罗斯打比赛呀？’然后，他就成为了代表队的一员，去俄罗斯参加了友好运动会。”
邓肯回国之后，又参加了两场公开表演赛，他的对手是梦二和“大鲨鱼”奥尼尔。内斯特和奥多姆去现场看了比赛，内斯特回忆：“我们当时坐在球场底线的位置，邓肯上场之后，盖了奥尼尔两次，这太惊人了。被盖之后，奥尼尔也有点懵了，他想知道是谁盖了他，甚至都没关注篮球飞去哪儿了。”
邓肯同样是个非常搞笑的人。生物学教授赫尔曼-厄尔说：“他会做出一些很搞笑的举动。”查尔德里斯说：“他的一些评论很有见地，也有很强的讽刺性。”心理学教授黛博拉-贝斯特说：“他有做脱口秀演员的天赋，他可以有自己的讽刺式表演风格。”邓肯的好友，维克森林大学女篮队员特雷西-康纳说：“他一直童心未泯，什么都想玩。恶作剧、电子游戏，他家里有很多玩的东西。他家里有个篮球场，除此之外还有轻型摩托、四轮车、普通摩托等等，他玩耍的时候就像是一个可爱的小孩子。”
每一个和邓肯接触过的人，都给这位大个子送出了赞美。后卫约瑟夫-阿蒙内特说：“邓肯是我见过最强的球员，他也是我搭档过最好的队友。”辛普森说：“我和他见面的第一天起，他就把我当成是好朋友，他不会对我有丝毫的冷落。”替补后卫肯-赫伯斯特说：“被告知入选校队后，我去了球队的更衣室。当时只有邓肯在那儿，他在整理自己的柜子，我进来之后，他立刻说‘你好，我是蒂姆-邓肯。’”
邓肯在介绍自己的时候就像是美国总统一样，但这也反映出他对他人的尊重。虽然邓肯的名声在学校内无人不知，但他却从未因为这些而改变自己的行为。也许是他没有意识到自己的名气有多大，也可能是他压根不看重名气之类的东西。不管是和鲍勃-史密斯见面，还是在宿舍里结交新舍友，邓肯在日常的人际交往中一直是一副平易近人的样子。
韦恩莱特说：“大家都认为身体语言能反映出一个人的思想，这点在邓肯身上体现得淋漓尽致。看看他在比赛中做出的身体语言，你就会发现他是个多么出色的人。他会把巨大的手掌放在你的肩上，然后鼓励你。这样的事情在我身上发生过很多次，虽然我比他大40岁，但他还是会把手放在我的肩上，然后和我说‘别担心，教练，我们能度过这个难关。’然后我会抬着头回答他‘是的，你说得对。’”
奥多姆说：“他一直在努力回应所有人的期待。我还记得我们和马萨诸塞州大学的那场比赛，那是各大媒体第一次争相报道邓肯的比赛，所以那场比赛对他来说非常重要。但对手实力强劲，他们的主帅是卡利帕里，队中还有马库斯-坎比这样的内线球员。邓肯和坎比在比赛中打得很投入，虽然很努力，但最终我们还是输了。但我最担心的不是输球，而是输球会给邓肯造成怎样的影响。但邓肯表现得非常冷静，他很好地完成了赛后采访。之后，我和他一块离开，坐在车里的时候，气氛有些尴尬，我俩都没有说话。虽然时间只过去了半分钟或是一分钟，但感觉像是过去了15分钟一样。但我还是没有先说话，我知道邓肯的心里不好受，所以我希望他先说些什么。然后，邓肯看着我的眼睛，说‘教练，你还会照顾我吗？’我回答说‘孩子，这只是一场比赛而已，虽然你的表现有些失常，但你的职业生涯还长着，不必纠结于这一场比赛。’”
布鲁卡斯说：“邓肯认为自己是球队的一份子，因此，他有着自己要扮演的角色和承担的责任，所以，他会去努力完成这些，这样才能不辜负其他人对他的期待。这就是邓肯背负的东西，他一直都在努力。而且，邓肯在这方面就像是一个普通的角色球员一样，他不断地提高自己，努力完成自己该做的事，让自己的亲人朋友以及其他对他抱有期待的人们感到高兴。”
阿蒙内特说：“邓肯知道球队里发生的一切，大二的时候，我计划在圣诞节和妻子求婚，邓肯也知道这个计划。但教练不知道，他希望我们在圣诞节去西班牙比赛。说实话，这样的安排给我造成了麻烦，我没法回家实施我的计划。之后，教练找到了我，和我说‘你的队友告诉我，你要在圣诞节求婚，有这件事吗？’我回答‘是的。’教练说‘那好吧，本来你们要去西班牙打比赛的，现在为了让你们都能回家，我取消这个安排。’说实话，直到现在我都不知道是谁把这件事告诉教练的，但我感觉应该是邓肯做的。”
布鲁卡斯说：“我还记得和克莱姆森大学比赛的情景，当时对方中锋是沙隆-莱特，他身高7英尺，体重也达到了270磅。我在比赛中的时候被他撞倒了，当时我被撞的不轻，甚至出现了脑震荡。但我还是很快站了起来，继续比赛。比赛结束后，邓肯在大巴车上问我‘你怎么那么快就站起来了，在地板上多趟一会儿对你有好处的，哪怕是假装系鞋带也别那么快起身呀，你得等自己清醒过来再说。’我回答他说‘虽然我是场上最矮的，但我不能让他们觉得我好欺负。我被撞倒没什么，其他人被撞倒也没什么。只要你还站在场上，我们就是最强的，这样的信念一直在激励着我。’那一年我大四，毕业之后就去了海外打球，邓肯则开始读大二。圣诞节的时候，我回了美国。邓肯联系了我，他和我说‘兄弟，我准备送你个礼物。’我说‘是吗，但我好像没给你带礼物。’当时有一家叫做“No Fear”的公司，经常在商品上写一些心灵鸡汤式的文字。邓肯送了我一件T恤衫，背面就写着我之前和他说的那句话‘哪怕其他人都倒下了，只要你在，我们就是冠军。’虽然已经过去了一年半，但邓肯还是记得非常清楚。只要想到这儿，我的情绪就会激动不已。”
阿蒙内特说：“我大一的时候，是Champion赞助着学校的制服。大二的时候，学校和耐克达成了赞助协议。当时，我们所有的设备和用具都是耐克提供的。耐克对邓肯非常重视，他们经常会给邓肯一些还没有公开销售的球鞋。我说话的时候比较爱用讽刺，我经常会在主帅拉塞尔-特纳身边说‘这鞋看起来不错啊，但可惜这是邓肯特供的。耐克会给邓肯这些球鞋，但我们肯定是拿不到的。’说完这话两天后，我们去更衣室，就发现所有人都有了新球鞋，我问教练发生了什么，他说‘邓肯给你们弄来的。’然后，耐克在那一年给我们送了大量的运动装备。邓肯的所有球鞋，都不会是独一份，这真的很特别。他把自己当成是我们中的一员，他会让队里的所有人都觉得高兴，不会有比他更出色的队友了。”
赫伯斯特说：“我很怕坐飞机，有一次坐飞机的时候，飞机因为气流而变得晃动，这让我很害怕。然后邓肯就坐到了我旁边，为了分散我的注意力，他开始和我闲聊。我们聊了很多，甚至还说到了他的母亲。我问‘气流这么大，飞机晃得这么厉害，你不怕吗？’邓肯回答说‘我不怕，我经历过母亲的去世，那种无助和恐惧对当时还只是孩子的我来说才是最可怕的。在经历过那件事后，其他的事情对于我来说，都不那么可怕了。’”
查尔德里斯说：“大四的时候，我们在客场和佛罗里达州立大学比赛。当时，托尼-拉特兰德的母亲因癌症去世，但他还不知道这个消息。拉特兰德一直是我的室友，所以我知道他一直在为母亲的身体担心。他的父亲告诉我说‘他的母亲已经走了，但请你在打完比赛后再告诉他这件事。’因为大家还没有手机，所以我不得不把旅馆的电话一直藏在身上，这样拉特兰德就无法通过电话询问情况了。到了球馆之后，拉特兰德找到了一部付费电话，知道了母亲已经去世的消息。他哭得很厉害，更衣室外面都能听到他的声音。我们最终输了那场比赛，回到更衣室后，邓肯搂着拉特兰德，尝试安慰他。邓肯的母亲去世得很早，所以他理解那种感受。我们也被那种悲伤的氛围感染，大家都哭了。”
除了篮球打得好之外，邓肯的学业也非常出色。康纳说：“邓肯喜欢在课堂上学习，他喜欢接触新知识，他不会因为篮球而落下自己的学业。”贝斯特说：“邓肯加盟马刺后，给我发了邮件。他在邮件里说‘我在马刺官网上首先介绍的就是我主修的是心理学。’他想让我知道这件事。”赫伯斯特说：“邓肯之所以选择主修心理学，可能是因为他的观察能力非常强，对事物的看法和认识也非常到位。我认为，邓肯非常热衷于观察人类的行为，并思考这些行为出现的深层原因。”
虽然总是以面无表情的姿态出现在篮球场上，但邓肯的内心却不像他的表情那样平静。相反，他非常在乎比赛的胜负。赫夫林说：“别被邓肯的表情骗了，其实他的胜负欲非常强烈。”韦恩莱特说：“虽然看上去像个随和的邻家大哥哥，但他的内心极其看重胜利。”
特纳说：“每次圣诞派对的时候，我们会互相搞恶作剧，会送一些表示嘲讽的礼物。有一次和马萨诸塞大学比赛时，邓肯在和马库斯-坎比交锋时打得不好。然后，我们在圣诞节派对的时候用联邦特快专递送了他一份礼物，我们故意在礼物上写着“马库斯-坎比赠”，这把他气得不轻。”
奥多姆说：“邓肯大二的时候，我们要在NCAA锦标赛中面对俄克拉荷马州立大学，对手阵中有绰号“大乡村”的布莱恩特-里夫斯，那是个不好对付的球员。他擅长在低位进攻，并习惯于用左肩勾手完成得分。里夫斯身高7尺，配上这样的终结方式，让人很难防守。那些防守者在对位里夫斯时，总是喜欢用右手去干扰，这给了他大量的出手空间。在赛前的录像分析会上，我和邓肯说‘你需要学会用左手去干扰他的投篮，我知道这么做你会不习惯，但你需要在接下来的两天里尝试去这么做。’然后，邓肯就完美地回应了我的期待。不管是训练还是比赛，邓肯都尽量采取这种方式。在和俄克拉荷马州立大学的比赛中，邓肯送出了8记盖帽，和他对位的里夫斯全场出手15次，仅命中4球。”布鲁卡斯说：“邓肯总是会积极地采取行动，他会在场上努力展现最好的自己，队友们在他的激励下也会变得更好。”
阿蒙内特说：“我和邓肯当过两年队友，他只对我发过一次火，我记得很清楚。当时我们在和克莱姆森大学打比赛。作为三号种子，他们的实力非常强劲，所以比分非常胶着。对面有一名叫做汤姆-怀德曼的球员，数据显示他不擅长罚球。比赛的最后时刻，两支球队一直差着4-6分的差距，当时怀德曼冲进了内线并准备出手，邓肯已经准备从弱侧过来补防了，但我想让他去罚球，所以下手犯规了。结果，邓肯很生气地抓住我说‘伙计，你在干什么啊！我已经准备封盖他了，我能盖到他的，别再做这种傻事了。’我回答说‘你说得对，我明白了。’现在想想，邓肯可是最好的大学篮球运动员，他还是ACC联盟历史盖帽王。有他在，我确实不需要那么做，邓肯能感知到赛场上发生的一切并采取行动，他就是如此优秀。”
布鲁卡斯说：“邓肯答应了自己的母亲，要完成大学学业。那时候，我们都希望他能尽早进入NBA，我们经常和他说‘兄弟，学业可以留到以后再说。你现在参加选秀，一定会成为状元的。这对你来说是绝好的机会，你可不能错过。’但是邓肯没有丝毫的动摇，他做出的承诺，就一定要实现。”
奥多姆教练说：“球探们会来现场看邓肯的比赛，在教练允许的情况下，他们会在比赛结束后和他见面。说实话，我当时真的非常忙，有太多人想要和邓肯沟通或是想见他一面，这些都得我来应付。很多著名的球探和经纪人也会来找邓肯，但邓肯并不热衷于此，哪怕只是和他们见一面或是在赛后打个简单的招呼，邓肯都会和我说‘教练，这事我不想干。’”
阿蒙内特说：“那段时间大家的情绪波动都很大，因为邓肯没有公开自己的决定，他没说会不会参加选秀，也没说会不会在大学里再打一年。他就像个普通的大学男孩一样，继续过着自己的生活。”奥多姆说：“邓肯大三快结束的那段时间，我感觉自己快疯了。每天都有无数个电话打来询问邓肯是否会参加选秀大会。没办法，我只能给邓肯打电话，和他说‘嘿，孩子，记着我接下来说的话。马上就到选秀截止日了，那天我不在学校，我会让体育信息指导约翰-贾斯特斯拿两张纸，一张会写着‘我参加NBA选秀’，一张则会写上‘我不参加NBA选秀’。这两张纸会被装在信封里然后放在我的办公桌上。星期五下午两点，你要在办公室接听我打来的电话，你要先把那两张纸的内容看一遍，然后告诉我你的决定，到底去不去参加NBA的选秀大会。如果你去参加选秀，你肯定会被第一顺位选走，我会为此而骄傲。如果你愿意在学校再待一年，球队里的所有人会感到非常开心。但不管你怎么选，我都会支持你的决定。’”
贝斯特说：“邓肯有自己的行动准则，他对于自己的生活有着完善的规划。”奥多姆说：“那天很快就来了，两点的时候，邓肯接了我的电话。他说‘教练，在听电话吗？’我回答‘是我。’接着，邓肯说‘我决定了，在学校里再待一年。’我说‘这个决定太棒了！我现在得去看AAU联盟比赛，祝你周末愉快，咱们下周一再见！’”
内斯特说：“大四的时候，我们赢下了和弗吉尼亚大学的比赛。之后，教练还没来得及做赛后分析，就有一位经理进来说‘教练，有个叫佩顿-曼宁的人想和邓肯见一面。’”当时在田纳西大学打四分卫的曼宁回忆：“我当时有很多时间花在和妻子约会上了，只要周末有时间，我就会驾车去夏洛茨维尔。当时我去看了比赛，但我忘了之后打算做些什么，我只记得邓肯前不久宣布自己会在大学读完大四，所以我想和他当面谈谈。”
贾斯特斯说：“他俩当时在过道里站着，那个场景可以说是千载难逢。现在想想，我当时真应该拍张照片的。”曼宁说：“我直接问邓肯‘兄弟，你为什么会选择留校？’他和我说了很多，原话大概是‘我认为读完大四能让我更成熟，能让我更快融入NBA。’除了这点，他也坦言，自己非常喜欢大学生活，这座学校、校队的教练和队友，他都非常喜欢，所以他想在这儿多待一段时间。邓肯的话让我明白，留在学校过完大四，并不是一个糟糕的选择。”
阿蒙内特说：“我认为曼宁会选择留校，很大程度上是因为和邓肯的那次谈话。”曼宁说：“当时大家都习惯了大三就离开学校，很多四分卫都是这样，德鲁-布莱德索也在大三就离开了。当我和别人聊起这个话题的时候，他们也劝我这么做。不管别人信不信，我也向迈克尔-乔丹请教过这个问题，他当时也是在大三那年离校参加选秀的。因为我询问的人都是大三就离校的，所以我希望能和有不同经历的人谈谈，这样我的意见能更全面。其实，我个人是倾向于读完大四的，但我需要和做出相同决定的人谈一谈，而邓肯给了我这个机会。”
阿蒙内特说：“邓肯在大四时期的影响力是超乎想象的。击败乔治亚理工大学之后，我们给邓肯举办了球衣退役仪式，以这种方式来向他告别。当时马特-哈普林就在乔治亚理工读大三，也面临着是否留校的困扰。比赛结束后，哈普林直接在场边观看了我们给邓肯举办的球衣退役仪式，连更衣室都没回。而当我们回更衣室的时候，对面的助理教练和我们的两名助教说‘我觉得，哈普林在看过你们给邓肯办的仪式后，也会选择在学校多待一年的。’”
奥多姆说：“我讲话比较直，而邓肯是沉默寡言的那种。但只要邓肯开口，就能够震惊到我。举办仪式的时候，邓肯的父亲很想说几句话，所以我把话筒给了他。然后，他直接搂住了邓肯的脖子。”特纳说：“邓肯也紧紧地拥抱着自己的父亲，就像平时一样，在场的所有人都为那个场景而动容。邓肯对于篮球比赛一直充满尊重，每场比赛开始之前，他都会用相同的方式摁着球，他对比赛充满热爱和尊重，也享受着篮球比赛给他带来的改变和影响。”奥多姆教练说：“邓肯父亲在他上大学之前说的话我到现在都记得，他用克洛伊口音和自己的儿子说‘去吧，孩子，到维克森林大学去，成为最好的球员，不要因为情感而绊住自己的脚步。’”
是的，尽全力成为最好的球员，不要因为情感而羁绊了自己前进的步伐，邓肯完美地做到了这点。
原文：Brendan Marks&CJ Moore
